¿Y si?

¿Y si cierro los ojos un segundo?
Y si dejo a un lado las excusas
del tiempo
del espacio...
de tus dudas
de mis cosas

¿Y si cierro los ojos un segundo?
Para bloquear los pero
Para olvidar el porqué
Para perderme en tu perfil oculto,
en tu risa fácil

¿Y si cierro los ojos un segundo?
Y abro el corazón de par en par

Feliz día, mamá

Mi madre era casinera y yo nací, como quien dice, en un bar, su bar, el casino. El casino nunca tuvo nombre, bueno tenía el nombre de la costumbre, el que le pusieron los clientes, el que le dio el uso, era el casino de Esperanza. Sí, en serio, a mi padre ni le gustaba ni lo quiso nunca. El accidente de la mina fue un desastre para él. ¿Imaginan lo que puede suponer para un hombre de 40 años, padre de cuatro hijas y con la quinta de camino, perder un ojo, perder el trabajo... casi perder la vida? Esos años yo no estaba, aparecí después casi como una burla al destino y mis hermanas y madre poco hablaban de esa época. Lo que sé, lo he dibujado con las pinceladas que le escuché en las tantas y tantas horas que disfruté junto a mi padre. Se le daban bien los titulares, los relatos, los detalles... las pausas en la narración. Era un buen cronista. Hubiera sido un buen periodista, peleón y honrado. Curioso, hoy coinciden el Día Internacional de la Libertad de Prensa (tan manoseada y prostituida) y el Día de la Madre, curioso, sin duda.El accidente de la mima fue un desastre para toda la familia, casi quiebra a un hombre grande, pero también fue lo que permitió a mi madre cumplir su sueño. Ella, al igual que yo, se había criado en una tasca, la de Santana, mi abuelo, un patriarca pequeñito que llevaba a su familia con mano firme (eso dicen, que tampoco le conocí). Mi madre sentía pasión por dos personas en el mundo su padre y su único hermano, mi tío Manolo,  incluso por delante de su marido y sus hijas ¡Ah! y por mi primo Gabriel que para ella era como su primer hijo. Y no es que no nos quisiera, nos quería mogollón porque tenía cariño para dar y regalar, pero siempre me dio la impresión de que quiso ser otra cosa en lugar de madre y esposa. Se negó a ser una madre convencional. Era una madre adelantada de su época, no le gustaba nada ser ama de casa y nos crió en la creencia de que tenemos que ser independientes y fuertes, como ella era, aunque nos pintáramos los labios. Le encantaba pintarse los labios de rojo o fuxia, incluso cuando era mayor. Con su bambito -babi los llamaba ella-, sus medias cortas y enseñando siempre un poco el encaje de la combinación, iba a sus cosas con los morros pintados y oliendo a su colonia de Avón. Era una fuerza de la naturaleza. Lo único que pudo tumbarla fueron los fantasmas de su cabeza...los que se la llevaron antes de que su cuerpo dejara este mundo.Tampoco fue una esposa de su época. Era el capitán del barco, la gestora, con una mente prodigiosa para las matemáticas y un agujero en el centro de la mano. Dicharachera, alegre, cantarina y siempre dispuesta a echar unas risas o un baile. Era fácil verla contar fichas de dominó como un jugador profesional o darte una paliza al tute. Te recitaba una cuenta de memoria y una regla de tres o un porcentaje antes de que te diera tiempo de coger el lápiz. Le encantaba servir copas de aguardiente de buena mañana a los estudiantes del instituto, que aprovechaban las puertas abiertas para ir al casino de Esperanza a desayunar y hacer tertulia. Y cantar fandanguillos, aunque cantara fatal.Tardé mucho tiempo en entenderla y cuando lo hice, quizás ya era demasiado tarde para que ella me entendiera a mí. Esas cosas pasan a veces con las madres y los padres.