La luz y la música

Me gusta el color. Rodearme de cosas alegres, chillonas y contrastantes me produce un subidón de endorfinas. Curiosamente no me gusta el color en mí, prefiero que brillen las cosas y las personas que me rodean, cada una a su manera, a su forma loca o malcarada, eso da igual.
En estos días hostiles en los que me encuentro siempre e inevitablemente rodeada del color que hay en mi casa, he cambiado de opinión. Ahora sé que me gusta más la luz que el color. Ya es un privilegio vivir en Huelva, donde incluso a los noctámbulos nos seduce su brillo, pero no se trata de eso.
En estos días hostiles para el ánimo, la luz me la traen las voces y las palabras, la música... Una cerveza compartida por videollamada o señales de humo (queda asumido amigos), un mensaje compartido desde puntos distantes mientras nos tomamos esa cerveza -la última de mi nevera-, una risa escondida en un emoticono, un beso, un abrazo... eso es la luz.
En estos días hostiles la música es el antídoto para manternerse en pie. Sí, en pie. Porque esta experiencia es traumática para casi todos -mi sobrina Ángela dice que ella lo lleva mejor porque no le gusta salir como a mi-  ha derribado nuestros castillos y nos obliga a construirnos una nueva casa con lo que queda. Los trabajos que quedan, los amigos que quedan, las aficiones que quedan, las rutinas que quedan... Después de 15 días nos vemos obligados a empezar de nuevo, acostumbrados a que en el supermercado haya de todo, en el habitual o en el otro. Acostumbrados a tener rápido y bien todo lo que queremos, online u offline. Comprar rápido, consumir rápido, valorar rápido... el bicho nos está obligando a echar el freno, a no correr, a saborear la última cerveza, a volver a escuchar otra vez esa canción.
En estos días hostiles los dos únicos hábitos que conservo indemnes son el de levantarme temprano y el de saborear la música que me gusta, el resto de costumbres pequeñas y grandes, vitales y superfluas, aparecen y desaparecen dependiendo del día y del ánimo.

De la que te has librado, papá

De la que te has librado papá, la Tercera Guerra Mundial se llama pandemia y como toda guerra está dejando en la cuneta a santos y pecadores.

En realidad poco han cambiado las cosas. Los que tienen dinero huyeron buscando cobijo a la primera bomba, poco les importó que sus vacaciones pagadas por el estado repartiera al bicho por todos lados. Pretendían evitar aglomeraciones, contaminación y darse unas bonitas vacaciones. Es curioso cómo cambia la torna cuando lo que corren peligro son los tuyos, eres tú. Entonces son menos nítidas las fronteras, los acentos importan menos... hay otras prioridades. Los que estamos pelados, pues seguimos pelados. Vamos a trabajar (los que siguen teniendo trabajo) y campeamos el temporal con imaginación y buen ánimo.

Te habrías llevado las manos a la cabeza al ver cómo el tonto del pueblo da instrucciones de qué hacer con el país. Sí, Manolito, el que va a trabajar sin guantes porque no sabe qué hacer con las manos, al que le da calor la mascarilla y se la quita esparciendo o recogiendo bichos por todas partes, al que comparte el pitillo porque ¿qué va a pasar con eso? En el campo no se contagian las cosas, eso es cosa de ciudad. Ni piensa en sus hijos ni en su madre ni en las familias de sus compañeros.

También está intentando dirigir el país otro conocido tuyo, sí Alfonso. Él es más regio. Con sacar los tanques a la calle, cerrar las fronteras y dejar morir a los viejos que saturan las pensiones (cómo si él no entrase en la categoría) habría solucionado esto y sin cuarentena. ¿Cuarentena para qué? Pasear por la calle no es delito y no va a venir ningún perro flauta a decirle a él si puede o no puede salir a la calle. ¡Comunistas dictadores de mierda!

El del banco también ha hecho un máster en emergencia social, sí, no te rías. Un ERTE generalizado el día antes de que anunciaran el estado de alarma y a vivir de las rentas.

Los supermercados se están haciendo de oro, como si una vez muerto nos fueran a enterrar como a los antiguos con el banquete o envueltos  en papel higiénico... curiosa mortaja de mierda. La estupidez humana no tiene límites y nos roza a todos, no estamos limpios ni uno. Dentro de unos días, estas grandes empresas que han tenido a los suyos una semana trabajando sin protección y a destajo, harán una donación de esas que desgravan en Hacienda y listo. Conciencia limpia y todos a pasear bolsas con la marca.

Las grandes empresas no han parado. Las que se pueden arreglar con teletrabajo nos han mandado a casa a que nosotros paguemos la factura de la luz (sobre esto ya te cuento otro día). La rueda sigue girando. Y las que no, ya sabes, ese sector tan primario como son las compras por internet, pues mantienen a sus trabajadores como gallinas ponedoras en su cubículo atendiendo el ocio del que está en casa y no sabe entretenerse más que con el teletienda (no te comento lo de Amazon porque te fuiste antes de que fuera una moda).

En fin papá, menos mal que te fuiste y no has tenido que aguantar al tonto del pueblo dirigiendo el tráfico... ya sabes... roto el corazón porque no podrá disfrutar de las fiestas (santas o paganas) de la primavera y dando instrucciones con faltas de ortografía... vamos, Joselín, que seguimos igual pero en cuarentena.

Radio Macuto

"Ahora no me puedo parar... llámame esta tarde y te lo cuento. Es la mujer de mi vida. Y es extraño, ¿sabes?, porque nunca me había gustado una mujer. Al principio me pareció simpática y dulce, pero con el tiempo me fui sintiendo rara con ella. Hasta que un día, sin esperarlo yo misma, le dije... ¡venga tonta, dame un beso! Y es lo mejor que me ha pasado en la vida..."
La vida sucede al otro lado del visillo, mientras curiosos la contemplamos rodar. Siempre quise tener una tribuna radiofónica donde contar historias reales o inventadas de la gente que me rodea... me encanta  imaginar vidas azarosas y divertidas con anécdotas que contar de personas que no conozco... la mayoría de las veces es mejor que escuchar lo que dicen.

Chacho, felicidades

Te fuiste. Te fuiste y eso no se hace. Te fuiste y me dejaste al cobijo del ala de tu sombrero, lo malo es que el ala de tu mascota siempre fue corta y yo demasiado inquieta, libre. Te fuiste y te llevaste el pegamento, el hilo invisible que unía todas las patas de tu universo. Te llevaste la ironía, la sonrisa que se siente aún con los ojos cerrados, tus consejos a sotto voce, apretando los dientes para que no se te escaparan del todo, para que hiciéramos lo que nos diera la gana sin dejar de cumplir, eso nunca.

Te fuiste y eso no se hace. 

Menos mal que aún me quedan los partidos de fútbol, Gento, el color blanco de los calzones (lo siento Axel no era por tí), los periódicos, Harry, Clint, mi rubio (El Mentalista), Rex, el sabor de las habas cogidas de la mata, el olor a tierra removida, las caballas asadas con cebolla picada y aceite de oliva por encima, la copa de vino, cantar a solas parar espantar el mal, Nerva, el estraperlo con el abuelo, tu Rafael, la noche que dormiste en el calabozo por sacar un muerto de la ribera, tu novia de El Berrocal, tus amigos los "místers" de la mina, tu Pablo y el pan de Portugal, pero sobre todas las cosas no dejar quietas las manos ni la mente... ni el corazón.

Seguro que esta mañana cuando mamá te haya puesto ese cubo de leche manchado de café que te gusta para desayunar no se habrá acordado de felicitarte, no te apures, dentro de un ratito mientras hace cuentas para llegar a fin de mes (que tú de eso no sabes nada) apoyada en el mostrador, se volverá a tu mesa y te dirá "chacho, felicidades". Y tú seguro que levantas los ojos por encima del periódico y le gruñes un poco. Felicidades, papá.

Cosas que aprendí contigo I

La vida no es como la vivimos, sino cómo la recordamos para contarla. Gabriel García Márquez

Aún no hay luz. Todo está en silencio. ¡Mierda! ¿Por qué será tan preciso mi reloj interno? Mi cabeza funciona a mil revoluciones antes incluso de que suene la alarma del despertador. Espero. Espero. Espero lo que me parece una hora completa hasta que cojo el teléfono de la mesilla de noche, miro la hora y compruebo sin sorpresa que efectivamente aún no son las siete de la mañana. Es domingo, hoy no sonará la alarma. Cierro de nuevo los ojos,  intento acomodarme para volver a dormir, aunque sé que es imposible una vez que mi cerebro se activa. Me muevo en la cama buscando el frescor de las sábanas y mi pierna choca contra otra pierna. Abro los ojos, ahora definitivamente despierta. ¡Uf! Hay amaneceres que no deberían llegar.

Salgo de la cama lo más silenciosamente que puedo y me encierro en el baño. Recojo la ropa de la noche anterior del salón, me visto y salgo de casa. Necesito aire y café.

No es como si no recordara nada de lo que pasó anoche. Salimos, bebimos, cenamos, bebimos y terminaste en casa y... seguimos bebiendo. No es una novedad. Pero creo haberme propuesto desde hace un tiempo tratar de no escabullirme como un ladrón de mi propia casa por la mañana. La conversación siempre es más incómoda después.

Dos horas más tarde volví a casa. Confieso que con la esperanza de que te hubieras ido. No entiendo ni cómo pude pensar que se cumplirían mis deseos más nimios, tal y cómo iba la semana era seguro que estarías dormido como un tronco en mi cama o, peor aún, tomándote un café como si estuvieras en tu casa. Fue lo segundo.

- Ya pensé que no volverías - directo como siempre...

- Es mi casa. En algún momento tenía que volver.

Lo dije mirándote a los ojos. Bajar la mirada a tu pecho desnudo era demasiada distracción para una persona con los sentidos aún aturdidos por la falta de sueño y el exceso de tequila. En realidad, tu pecho desnudo es una tentación para cualquiera y en cualquier situación.

Solté el bolso sobre la mesa del salón y me puse un café, el tercero de mañana. La cocina olía de maravilla a café recién hecho… a ti.

- ¿Qué vas a hacer hoy?

- Nada en concreto -contesté- Tirarme en el sofá, leer, ordenar el trabajo para mañana... ver alguna serie. Es domingo.

- ¿Nos hacemos una ruta por la sierra? ¿Comemos juntos?- Rodar kilómetros abrazada a ese torso era una tentación difícil de resistir. Después vendrían los malos entendidos, la madre súper protectora, mi casa como si fuera un hotel, las peleas por el espacio sentimental o físico, la vergüenza de que nos vean juntos. No era la primera vez ni sería la última, pero hoy me estaba costando trabajo darle un sí. Me quedé mirando al vacío esperando que la respuesta adecuada subiera a mis labios como por arte de magia. ¡Qué difícil es mediar entre las ganas y el cerebro un domingo por la mañana!

- No sé si merece la pena

- Siempre... contigo siempre merece la pena.

Y así empezó un domingo cualquiera de una semana cualquiera de las muchas en las que ganaron las ganas.

Zumo de leche

La elite de Europa bebe zumos con leche vestida de vampiresa sexy en noche de Halloween. Desfila provocadora por la pasarela ambientada de un bar cualquiera de una ciudad española cualquiera. Unos beben marcas blancas hasta agotarse (o ahogarse que para el caso es lo mismo), otros  miran desde sus atalayas idiomáticas cómo los guapos y guapas de turno se deshacen en sonrisas.
Europa te pide notas y nivel de idiomas para poder emborracharte a gusto de alcohol o azúcar en un bar cualquiera de una ciudad cualquiera.
La elite de Europa aprende desde ya que somos un país servicio dispuesto incluso a ceder nuestras costumbres para vender chupitos a medianoche.

Besos robados

Me desperté pensándote un beso
una caricia
No fue suave
Fue un despertar intenso, caliente, cegador.

Me desperté sintiéndote
sin mediar kilómetros ni años
ni vida

Me desperté con sabor a azúcar
nada de edulcorante artificial
ni estevia

Me desperté a tu lado
aunque no estabas

Me desperté


No fue fácil. No lo es. Nunca lo ha sido. Soltar lastre, hacer limpieza, deshacerse de lo que parece que ya no nos hace falta. Tiene mucho de cerrar ciclos... o puertas. No es fácil.