Migas con recuerdos

Día de lluvia en el pueblo, día de mesa camilla y de recuerdos. En la estufa tertulia, pasamos de un tema a otro como se hace en Andalucía, perdiéndonos en subordinadas eternas. De las migas, con el pan que ahora se compra cortado, a la crisis. De la crisis, a la Guerra Civil y a la postguerra. Es lo que tiene compartir tertulia con señoras nacidas en 1930. Les duelen las piernas y no recuerdan qué han merendado esta tarde, pero de su infancia no se les escapa un detalle. En mi barrio solo mataron a una mujer, me cuentan, porque era comunista. A 300 metros de mi casa, la mataron, junto a unas pitas que servían de refugio para jugar al escondite, cuando yo era pequeña. ¡Qué malo fue Franco!, se lamentan. Y apostillan, he visto en la tele que le han quitado todas las estatuas y la calle.

Desgranan recuerdos como las granadas, tan otoñales, tan de tosantos. En El Madroño hicieron "injurias", insisten. A las mujeres les cortaban las orejas para quedarse con los pendientes. Mataron a muchos, en el barrio menos, por el Gálvez, ilustre vecino guardia civil. Había que dormir con las puertas abiertas y con una bandera blanca en la puerta. Se los llevaban y los fusilaban en la tapia del cementerio. A las mujeres las rapaban y les daban purgante. ¡Lo que nos tocó vivir! 

Tienen más de 80 años y ahora les toca vivir el paro de sus hijos y nietos. Las penurias económicas de los suyos cuando casi ni les llegan las fuerzas para echarles una mano. Cuando casi no les llega la pensión para ayudarles un poco o para pagarse los medicamentos. La de los 20 es una generación perdida, se tendrán que ir de España, la suya es una generación nacida para sufrir. No es justo